Små missar inte: Jag är Kurt, jag är Vonnegut
Konsistensen av karaktären skapad av Kurt Vonnegut är slående. Soundman är i ett av de svåraste förhållandena. Drömmer om bara en sak: att dyka långt under täcket och dö där. Detta är vad den sorgliga historien om en oändligt ensam pojke handlar om …
"Det är att göra" - Sokrates.
"Att göra är att vara" - Jean Paul Sartre.
"Do be do do do" - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Small är inte en miss
"Den här killen är inte en miss", kommer de att säga om någon smidig kille.
Men den killen, Rudy Waltz, som vi kommer att prata om, är inte så. Den enda gången i hans liv som han inte missade var dagen då han städade sin fars gevär och av misstag drog avtryckaren. Och en sådan tillfällighet måste ske - i huset mittemot dammade en gravid kvinna mattan … Den dagen sköt lilla Rudy inte bara de två. Detta skott dödade mannen i sig själv.
Förutom den kraftigt upplevda tomten är Vonneguts roman "Small is not a miss" intressant i två delar. Den första är en speciell beskrivningsmetod. Den redan mardrömsamma, outhärdliga berättelsen avbryts i de bästa ögonblicken av hjältens lidande av en pjäs som uppfanns av hans eget medvetande … En mycket spännande mottagning.
Första gången var i fängelset, när mannen till en gravid kvinna som han precis sköt fördes till honom, en 12-årig pojke. En pjäs i de bästa traditionerna av grotesk och grym satir. Endast gags saknas.
Det andra avsnittet av pjäsen är ett oavsiktligt hört gräl mellan en bror och hans fru, som välförtjänt kallar honom Rudy, en smutsig gris: Rudy har inte tvättat så länge att han redan stinker, vilket är vad frun informerar om sin bror handla om …
medan Rudy tänker:
“… Det var bra att sitta ganska tyst på galleriet och fånga alla ljud som svävade upp till mig underifrån. Jag ville inte avlyssna. Jag lyssnade uppmärksamt på ordmusiken … Och under mig, men osynligt för mig, spelades en vild motstridig duett för violin och kontrabas. De hade båda så vackra röster. Hon var en fiol och han kontrabas.
Eller kanske var det en musikalisk komedi …"
Hjälten kallar ett gräl han hört av en slump som en komedi. Både denna "komedi" och den som han själv skrev, som misslyckades den andra dagen, är försök att göra smärta till skratt. Skämt henne, förstör henne. Men sunda människor kan inte göra detta: det finns inga sådana egenskaper.
För tredje gången skriver Rudy en pjäs i sin fantasi och träffar en tjej vars tankar han bar under hela sitt liv i form av en tandlös narkoman som försöker tigga honom om amfetamin. Istället för att försöka hjälpa henne överlämnar Rudy henne helt enkelt till polisen. Masken bakom vilken han så flitigt gömde sin smärta och rädsla hela sitt liv växer äntligen till hans ansikte och själ.
Eller inte?..
Den andra, men inte av vikt, komponenten är den slående konsistensen av karaktären skapad av Kurt Vonnegut. Soundman är i en av de svåraste förhållandena och drömmer bara om en sak - att dyka långt under täcket och dö där.
Det är vad den sorgliga historien om en oändligt ensam pojke handlar om.
Inte en författare utan en mördare
Han ville bli författare, men han blev mördare.
Misstände den oöverträffade Kurt Vonnegut hur nära han var sanningen? I själva verket är detta exakt fallet: anal-ljud människor är födda till ordets mästare. De verkar höra dessa ord inuti sig själva, fiska ut dem i delar från den lugna luften. De rengörs från skal, felaktigheter, poleras med en tunn stämgaffel efter örat. Och ett nytt mirakel av mänskliga händer, mänsklig tanke föds in i världen. Och styr världen på sitt eget sätt. Som ingen annan kan.
“Z e nev e in a. Jag trodde att han var ett idiotiskt geni!
Felik S. Vad är detta?
Z e n e in e in a. Det händer så: en dår är en dår, men gör en sak briljant - till exempel spelar piano.
Felik S. Nej, han spelar inte piano.
Z e n e in e in a. Tja, men han skrev pjäsen, den var till och med iscensatt i teatern. Han kanske inte gillar att tvätta. Kanske har han inga vänner. Kanske är han generellt rädd för människor - han pratar inte med någon. Men han skrev pjäsen. Och han har en enorm ordförråd. Du och jag vet mindre ord än han ensam, och ibland kommer han att säga det - både smart och kvick."
Och de, anal-sunda människor, under svåra förhållanden - grymma, hänsynslösa mördare. Det finns inget kroppsvärde i ljud. Det finns förbittring mot Gud i analitet. Har också lång tid. Endast i det här fallet föds ett monster.
Så två är födda från en mamma. Identisk i form och annorlunda i innehåll.
Fram till 50 års ålder tjänade han sina föräldrar, lade sitt liv i ett försök att på något sätt rättfärdiga sin existens. Varje dag hörde han att han var mördare. Och bara en gång från min lärare att hon var författare. Han trodde inte på det: han hade för ofta hört att mördaren … Och i sin hemstad kallas döden "eleven stängd."
Överraskande levande visar författaren en bild av omvandlingen av ett litet soniskt geni till ingenting. Han sprängde aldrig skolor, sköt inte medborgare, han försökte inte ens begå självmord … Han förvandlades helt enkelt till ingenting.
Detta liknar samma överföring av verklighet till illusion och vice versa. Världen omkring honom var en illusion som förvandlades till verklighet. Människorna omkring honom föreslog att han inte var något, och han blev ingenting - neutro.
Renegat
En av romanens mest orealistiska avsnitt är beskrivningen av hjälten av sitt eget slag, hur han presenterar sig själv och "människor som han." Han kallar dem Neutro.
”… Människor skvaller att i Greenwich Village, vart du än går, kommer du säkert att stöta på en bugger, och den dagen slogs jag av bara asexuella varelser, neutro. Dessa var samma ensamstående som jag, de blev också vana vid att vänta på kärlek från ingenstans och var precis som jag, övertygade om att allt sött, önskvärt, verkligen var brytts, alert, som en fälla.
Och jag hade en väldigt rolig tanke. En dag kommer vi alla, asexuella, neutro, att krypa ut ur våra hål och hålla en demonstration. Jag tänkte till och med vad som exakt skulle skrivas på vår banner, som kommer att utvecklas över hela bredden av Fifth Avenue. I stora bokstäver, fyra meter höga, kommer ett ord att skrivas in:
OERHÖRD
Många tror att detta ord betyder "fruktansvärt" eller "oförlåtligt" eller "vanligt", men i själva verket är detta ord mycket mer intressant. Det betyder att någon har "avvikit från flocken."
Föreställ dig: en folkmassa på tusentals människor, och var och en av dem "avviker från flocken", var och en av dem är en avsaknad."
Asexual, asexual, oanvändbar speciellt för någonting. De är de misslyckade människorna. Ljudgenier som kan "många ord", men av någon anledning inte säger dem högt.
Och om de alla går någonstans tillsammans, kan deras sista väg mycket väl vara en hög bro eller sprängämnen i samma bleka, iögonfallande övergivna fabrik …
I denna roman, precis som realistiskt och i detalj, bosatte sig ytterligare en ljudtekniker, bara en skin-sound - en pilot som naturligtvis inte bryr sig om passagerarnas och hans eget liv och som naturligtvis uppfann en idealisk enhet för bombning från flygplan. Vad annars?
“… Z e nev e in a. Jag är så olycklig att du hörde allt.
R u d i. Nej, oroa dig inte. Jag är lika okänslig som en gummikula. Du sa att ingen märker mig, att jag inte ens tjänas …
Z e n e in e in a. Har du hört det också?
R u d i. Allt för att jag är sexlös, neutro. Jag har inget kön. Allt detta sexproblem intresserar mig inte ens. Ingen vet hur många sådana asexuella människor är, för de är osynliga. Och jag ska berätta vad - det finns en miljon av dem här. De borde ståta med affischer:
FÖRSÖKT EN GÅNG - GENOM MIG; Bodde ett tio år, utmärkt känsla; MINSTEN EN gång I DITT LIV TÄNKER OM NÅGOT MEN KÖN.
Zhen ev e in a. Och du visar sig vara kvick.
R u d i. Ett svagt sinnet. Jag är inte bra för någonting i livet, men jag märker det mest underhållande."
En liknande känsla av jag är typisk för hudljudande män. Du kan inte kalla litterära hjältar 100% systemiska. Men hur författaren visar dem säger mycket om författaren själv. Detta betyder inte att karaktärerna är skrivna från författaren. Men en sådan självkänsla är omöjlig att uppfinna.
Och varför?..
Orealitet
Vi förstår: hjälten, för att inte helt tappa sinnet, försöker med all sin kraft att abstrahera sig från den monströsa verkligheten och dyka in i en värld som uppfanns av honom. Alla hans spel misslyckas. Inklusive den han faktiskt skrev.
När han ser sitt namn och titeln på sin första och sista pjäs på skylten, inser han plötsligt att han inte är någon dramatiker … De slutade till och med att släppa in honom i teatern, för han förstod inte ett ord från sin egen pjäs. Han kom inte ihåg henne, och hon var i sin tur meningslös.
Men han var inte orolig: för första gången på 38 år såg han henne - en verklig levande verklighet och i den - människor. För första gången, många år efter hans skott, när han dödade en gravid kvinna som dammsuger en matta.
Han var inte liten Nej fröken. Han var bara en man som inte var redo för denna händelse. Gick aldrig ut. Hans enda försök att göra det var detta spel.
Ett misslyckat försök, som alla åtgärder utan vana och skicklighet. För det är först mycket svårt att gå ut. Det misslyckas ofta. Men ju oftare du gör det, desto lättare blir det.
Precis som att "stänga någons elev" är det svårt bara första gången. Och själva planeten är nästan död och har för länge sedan svalt allt i världen "Drano". Som den flickan Celia, som blev en tandlös narkoman …
Misslyckat spel. Personifieringen av ljudisolering på sig själv. När det verkar som att allt som händer i omvärlden är en illusion. Endast det som finns i ditt huvud är riktigt verkligt. Men det här är den grymaste illusionen som kan vara! Allt är i grund och botten motsatt: projektion är vår uppfattning om världen. Så som vi ser det genom vårt kranium. Gick igenom mig själv. Orealitet. Inte sant. Ego.
"Jag gick in på ett kafé, satte mig vid ett bord och de serverar honom inte ens - för han är inte där."
Saknat fonem. Det verkar som det är, men det verkar inte. Ibland surrar han för sig själv någon negerton när han förbereder sina kulinariska mästerverk. Att glömma att han bor på de dödas planet …
Ridå
I allmänhet är hela verket mättat med själens stinkande "sexlöshet". Människor finns inte för varandra. Jag måste säga att tendensen är ganska frekvent i Vonneguts verk, skriven på ett helt sundt sätt. Samma "Sirens of the Titan". Det verkar omöjligt att föreställa sig att människor kan uthärda sådant lidande. Ingen, utom en person som absorberar och upplever den allvarligaste bristen i världen, kan förstå detta …
En sådan mardrömsam koncentration av ensamhet, hundratusen år av sonisk ensamhet. Eller bara ett soniskt liv, där tusen år är som en dag och en dag är som tusen år. Detta är något som inte är ändligt, till skillnad från allt annat. Det är oändligt, precis som den som denna speciella handfull av hela mänskligheten vill veta …
Snart, snart slutet på denna gemenskap, som, precis som ouroboros, förbrukar sig själv.
Det är svårt att bryta sig loss från dessa konstiga, tunga och dystra sagor sammanflätade med verkligheten så nära. Detta ljud avgrund drar in som en tratt, och det är redan omöjligt att dyka upp förrän du når botten.
“… R u d i. Neutro är underbara tjänare. De låtsas inte vara speciella och de lagar nästan alltid vackert.
Z e n e in e i a (hon är läskig). Du är en så underlig person, Rudy Waltz.
R u d i. För att jag är mördaren.
Z e n e in e in a. Vad?
R u d i. Ja, vi har en mördare i vår familj. Bara detta är inte fadern. Det är jag.
Paus.
Ridå"
Han var inte en mördare. Han var bara en ensam pojke.
