Jag har bråttom att älska
Det är mycket smärtsamt att skilja sig, och jag är rädd för de förluster som väntar på mig, så jag har bråttom att älska. Jag har bråttom att uppskatta varje person bredvid mig, för en dag kommer han att vara borta. Bara denna känsla försonar mig med livet. Jag tror ofta att mitt liv kommer att ta slut någon gång och det är inte klart vad som händer härnäst, då …
Sjukhuskorridorer. Sänkta huvuden, sänkta axlar. Ögon som ser dig av med avund eller med hopp. De fångar, tvingar att sakta ner, slutar.
Förr eller senare hamnar var och en av oss i en sådan sjukhuskorridor och väntar på resultaten eller våra egna eller nära och kära. Eller komma för att besöka dina släktingar där även själva institutionens namn är förknippat med smärta. Sjukhus. Och det skulle vara trevligt - till exempel en kurort.
Jag håller inte med namnet, jag håller inte med livet, jag håller inte med döden. Denna rädsla för att förlora nära och kära bor i mig. Även tanken att föräldrar inte är eviga och att de en dag inte kommer att vara, att barnet kommer att växa upp och leva separat, skakar och krossar min inre värld.
Jag hade en hemsk upplevelse som barn. Jag var ungefär sju år gammal när jag fördes till sjukhuset med min döende farfar - tydligen för att säga adjö. Jag minns hur jag grät när jag var ensam. Lång. Glädjelös.
Denna första upplevelse med "lukten av döden" i sjukhusrummet hos en döende farfar satte prägel. Under lång tid motstod jag tankar om kistor, gravar som fylldes med smutsigt vatten, om min förestående död. Barndomsfruktan för döden lurade bakom tankar om förlusten av människor nära mig. Så snart jag trodde att jag aldrig skulle få se dem igen … aldrig … andan slog igen och mitt hjärta sjönk.
Att älska utan förflutet
Den själviska önskan att nära och kära skulle hålla sig nära, inte att dela, behålla dem, dimmade mitt sinne tills jag blev kär. Hans jobb är konstant resa. Vi träffades, skildes, träffades igen - känslan av en stark anslutning lämnade mig aldrig. Även på avstånd kände jag mig trygg, skyddad.
Hennes mans sjukdom tog honom i ett helt år, men minne och medvetande var de första som lämnade. Tiden att avsluta och säga adjö var kort. Jag lyckades be om förlåtelse. Jag lyckades höra dikter som han aldrig hade läst för mig förut och jag var säker på att han inte bara skrev, utan också kunde poesi. Det förblev en oavslutad bok för mig. Han gick, men kärleken förblev.
Det är mycket smärtsamt att skilja sig, och jag är rädd för de förluster som väntar på mig, så jag har bråttom att älska. Jag har bråttom att uppskatta varje person bredvid mig, för en dag kommer han att vara borta. Bara denna känsla försonar mig med livet. Jag tror ofta att mitt liv kommer att ta slut någon gång och det är då inte klart vad som kommer att hända. Det är denna "svett" som fångar upp halsen och trycker mot bottenlös tomhet. Och jag har bråttom att visa min kärlek till en person under livet. När allt kommer omkring kan det vara för sent.
Döden som en orsak till livet
Jag slutar inte oroa mig och oroa mig, men nu är denna rädsla inte för mig själv utan för en annan för andra. En känsla av livets värde och flyktighet kom. Efter att ha blivit socialarbetare stod jag inför andra människors problem, deras erfarenheter, problem. Jag mötte sjukdom, ålderdom, död. Jag såg den oförklarliga kraften hos hospicearbetare som hjälper människor att dö med värdighet varje dag.
- Mamma, vad vill du?
- Ingenting, dotter. Håll dig nära.
- Jag älskar dig, mamma. Förlåt. Är du kall?
Jag har bråttom att älska, mamma har lite tid kvar. Jag har bråttom. Kramar, värmer, stoppar det gula ljudet från den tickande klockan. Mamma går till minne av dem som hon ännu inte har sagt adjö med, för hundradel påminner om var klädpaketet är, hur mycket pengar och vem hon vill lämna. Jag är rädd för den kommande smärtan - kroppsvärmen kommer att försvinna, denna källa till vård, kärlek, stöd kommer att torka upp. Men jag vet att min värld inte kommer att kollapsa, det kommer att finnas minnen, upplevelser, gåvor av glädje och skratt.
Utanför fönstret sänker vinden, som om den vaggar, försiktigt det lösa bladet till marken.
